Soms heb je meerdere aanbel-pakketjes in één-en-hetzelfde appartementencomplex. Beneden in de centrale hal bel je dan aan bij het eerste adres. Het nadeel hiervan is dat alleen dat eerste adres de medicijnman verwacht. Veel oude mensen zijn (terecht!) nogal wantrouwig tegenover onverwachte bezoekers.

Die dag heb ik verschillende ‘aanbellers’ op een locatie waar de gemiddelde leeftijd ver boven de 80 ligt. De persoon op het eerste adres begrijpt niet helemaal wie ik ben, maar de toegangsdeur wordt toch geopend. Eenmaal bij het appartement is dankzij mijn fietskleding de kou snel uit de lucht. Pakketje afgegeven en meteen door naar het volgende adres.

Daar aangekomen hoor ik duidelijk popmuziek. De muziek staat vrij hard want deze is goed te horen, dwars door een binnendeur en de voordeur heen! Ik ken het deuntje, maar kan het niet meteen thuisbrengen. Intussen bel ik aan en klop vrij hard op de deur, want ja, ik moet wel boven de muziek uitkomen. Wat betreft het deuntje begin ik in mijn geheugen te graven en al snel zit ik in de tijd dat Radio Caroline nog de middengolf-frequenties onveilig maakte. Eerst komt ‘The Reaper’ in me op, ik begin te zoeken naar iets als I’m not afraid of The Reaper. Dan hoor ik dat het nummer bijna ten einde is: ik grijp m’n kans: snel aanbellen en hard kloppen (het helpt niet veel, het volgende nummer begint vrijwel onmiddellijk). Precies op dat moment valt het kwartje: het was ”Don’t Fear The Reaper”. Ja, ik weet het zeker!

Jeemig. Stel je voor dat je de 80 bent gepasseerd, medicatie nodig hebt, en precies als Don’t Fear The Reaper keihard uit je speakers knalt wordt er door een vreemde op de deur geklopt. Zeg nu zelf: wie anders dan Magere Hein himself staat dan voor je deur. Vooral niet opendoen dus!

Na nogmaals bellen en kloppen zie ik binnen eindelijk wat beweging en een stokoude man sloft met z’n rollator naar de deur. Met pretoogjes kijkt hij me aan. Ik vraag of hij het vorige nummer heeft gehoord, maar de man zegt dat hij lag te slapen. Oef, wat een geluk! Nu maar hopen dat iedereen rondom dit appartement een beetje doof is, dan is de kans het grootst dat The Reaper ook vandaag deze locatie weer over zal slaan.